Argomento di questa ballata è la lagnanza di una donna maritata che, ricevuta da un uccellino del bosco una lettera contenente una proposta di matrimonio, risponde dicendo di essere già maritata e pentita. Il canto conclude con la massima che non serve il pentimento a fatto compiuto. In alcune lezioni la storia assume un taglio risorgimentale: la lettera, consegnata questa volta a Garibaldi, contiene un messaggio di libertà. Insolito è l'impianto melodico delle due lezioni (cfr. Carmela  Di Febo). Il metro utilizza il distico con emistichi piani di settenari e ottonari; l'esecuzione è polivocale con andamento delle due voci per terze parallele.